Ajo ishte 12 vjeç. Pas kishte fatin e të rriturit pa nënë, e cila e la atë në lindje. Por fati nuk e kishte braktisur. Ishte babai, ai që do të ishte në jetën e saj thjeshtë si një baba, por shumë më shumë, ishte ai që do ta kishte këtë vajzë si dritën e syve.
Kjo fotografi ka qarkulluar për dekada si një ikonë e një epoke dhe, njëkohësisht, si një rrëfim që sfidon normat e saj. Ajo paraqet një vajzë rreth dymbëdhjetë vjeçe, me kaçurrela të gjata, të gërshetuara me një përpikëri që në fund të shekullit XIX ishte pothuajse ekskluzivisht territor i grave. Pikërisht këtu nis misteri dhe forca e saj simbolike.
Në arkivat dhe literaturën vizuale, emri i vajzës nuk është i dokumentuar në mënyrë të sigurt. Ashtu si shumë portrete viktoriane të fëmijëve, identiteti i saj personal është shkrirë në anonimitetin e kohës. Po kështu, edhe emri i fotografit mbetet i pasigurt, fotografia i atribuohet përgjithësisht një studioje viktoriane të fundit të viteve 1880, 1890, pa një autorësi të verifikuar përfundimisht. Ky mungesë emrash nuk e varfëron veprën; përkundrazi, e shndërron në një arketip.

Rrëfimi që e shoqëron fotografinë, ai i babait që çdo mëngjes, për një orë të plotë, gërshetonte flokët e vajzës së tij të mbetur pa nënë, nuk mund të konfirmohet dokumentarisht, por ka fituar statusin e një narrative kulturore. Është një histori që përkon thellësisht me realitetin shoqëror të kohës, në një botë ku burrëria përkufizohej nga ashpërsia dhe distanca emocionale, një akt i tillë përkushtimi përbënte një devijim të heshtur, por radikal.
Babai, edhe pse pa emër, shfaqet këtu si figurë etike, jo thjesht familjare. Ai mëson një gjest “të ndaluar” për gjininë e tij, fijë pas fije, duke e shndërruar humbjen në ritual kujdesi. Vajza, e palëvizshme para objektivit, nuk pozon vetëm për fotografinë; ajo dëshmon një marrëdhënie besimi absolut, ku dashuria nuk artikulohet me fjalë, por me durim të përditshëm.
Fotografia, kështu, nuk është thjesht një dokument estetik i modës së flokëve viktoriane. Ajo është një akt i koduar rezistence ndaj normave gjinore, një dëshmi se butësia mund të jetë formë force. Edhe nëse emri i vajzës, i fotografit apo i babait nuk është ruajtur nga historia, mesazhi i saj mbetet i qartë: ka fate që ndërtohen jo nga heroizma publike, por nga gjeste intime, të përsëritura çdo mëngjes, në heshtje.
Dhe ndoshta pikërisht ky anonimitet e bën pyetjen që lind prej saj edhe më universale: sa jetë janë formësuar, sa gra janë rritur të sigurta në vlerën e tyre, sepse një baba, pa emër dhe pa monument, guxoi të zgjidhte butësinë, kur koha i kërkonte të mos e bënte?
Përgatiti: Albert Vataj











